要走了,将从人群中离开几个月.我在考虑要不要把SPACE文章清空,把那个破手机扔掉,把QQ密码公开,让MSN再也不上线,推掉一切活动和聚会...大约就靠邮件和外界联系...这样过上一年半载...或者更久...

      为什么不可能是我?

GONE

      我.

      "Welcome to the club!"有时候你会很迷恋一个句子,最近就很迷这一句.Welcome to the club!!

      好象是美国人比较喜欢来这一句,用处也很广泛.比如某人向女孩子表白被拒,他的单身哥们就会安慰他:"Welcome to the club!",意思是说,欢迎加入单身俱乐部;某人恋爱然后分手,不胜悲伤,他的单身哥们就会安慰他:"Welcome to the club!",意思是说,欢迎回到单身俱乐部;某人恋爱然后另一半红杏出墙,恨不得跳河算了,他的单身哥们就会安慰他:"Welcome to the club!",意思是说,欢迎加入绿帽子乐园...总之这句话很洒脱,完美地符合中国古人对男子汉提出的"提得起放得下"的规范要求,而且还真的能给人莫大的安慰,替人消解莫大的郁闷.

      昨晚上我以单身甲的身份在街上闲逛,实在是无聊之至,然后意外地碰见单身乙,也在街上瞎转,于是一起压马路,后来把单身丙叫了出来,三个单身在公园聊到半夜.突然就感到一种集体的温暖啊!你无聊大家也无聊,你怎么样大家也怎么样,反正天塌下来压死的不是你一个人,大家都一样.郁闷的时候就不应该一个人呆着,有时候很多事情没什么好烦的,一个人咽着,就越来越不是味,芝麻大的点事都可以发霉.所以说,join the club,往人多的地方跑,相信群众,分享郁闷,这是一种必要的良好作风.老实说,我现在很不容易郁闷了,感情和事业都是空白,但就是心理承受能力强了好几个数量级.

      另外,我得坦白,我一直很想认识单身的男生,认识得越多越好,不管什么样的.我也不知道是出于什么心态,这一段说不清楚为什么,不说了.

      "Welcome to the club!"听出那种淡淡的流氓气了么?确实有一点.单身俱乐部里的男性给人的印象一般是成熟不到哪里去,两年前我敢拍着胸膛说自己是个好男人,现在不敢了.现在我成了个非常能够"放得下"的人,这也是迫于形势吧,"放得下"到了近乎责任意识淡薄的程度,让我不禁怀疑今后能不能以高度的热情投入爱情生活,哎.设想这样的场景吧:未来的哪天,我失恋了(当然,这是设想,不太可能发生在单身主义的我身上),却像庄子死了老婆一样高兴,跑回家脱掉上衣对着镜子摆出<Taxi Driver>的经典姿势,笑嘻嘻地对自己说"Welcome to the club!".

      上次和D分开以后,就有一种感觉,那是最后的一次见到D了.

      这是差不多一个星期前的事情了,但是这种感觉挥之不去.身边有太多的人消失了,哪怕是曾经很亲密的人,也会慢慢地或者突然地消失了,再也没有音信了,偶尔在网上或者街上碰到了,敷衍似地打个招呼,然后各自匆匆扎进人海,就完了.曾经是身边的人,现在四散到各处,像一块干冰变成了烟雾,那些刚刚还挨在一起的分子,都成了独立的CO₂,逸散在空气里,从有形到无形...有时候真觉得这世界大得让人心寒.

      但是,天啊,不要让D也这样消失!虽然那本来就更像是个影子了,模模糊糊的.上次见到D,让我害怕起来.我就那样站得很近地望着D,却分明有一种遥远的感觉,我无法解释,那是一种让人非常不舒服的陌生感.我突然想不起当年的那种愚蠢了,突然想不起那种以为永远不会忘却的心情了.我说不明白,也想不清楚,只是突然压抑起来.当时居然还是在江边,看着泥黄色的水我想起来这几年我堆积了好多对生活的冷淡,"冷淡"这种东西,是像岩石一样堆在心里的.我成了冷淡的人并且不断制造冷淡,现在把自己最重要的几种热情都病态地弄熄了.我原来想都不敢想有一天我会对D冷淡起来,但是见面的时候我确实从在心里听到了沉默的声音:见面以后心脏应该欢呼几声的,但是没有;胸腔里应该变热一下子的,但是也没有.为什么?我问自己为什么?这个是D啊,见到D你总该激动一下吧?!然而,没有.我怎么了?!

      我丢了感觉.

      而且D确实应该要消失在我的世界里了.有些事情当然不是我的感觉能影响的.假若这个世界是宿命的,我可以告诉自己大约我和D本来就是要在某个时候分别消失再不相见的,假若这个世界是轮回的,我可以告诉自己这辈子就这样了下辈子不要再这样莫名其妙的.庄子说相呴以湿相濡以沫不如相忘于江湖,我是真的很欣赏,然而可惜那不是个理论,那只是个逍遥的判断句.没有什么真正的理论来清理脑子里的一团糟.

      但是,天啊,不要让D真的就这样消失掉!我想我还是会痛苦.只是很对不起,我现在太乱,想的事情太杂,也许因此错过了应有的痛苦.那实在不是什么像样的告别,如果以后真的再没见到D,若干年后的某天我想起现在会哭个死去活来.

      最近没有特别想写的文字,所以把猫猫的照片传了几张上来."猫猫"并不是它的名字,它的名字还没有想好,我暂时用猫猫,豆豆,毛毛,咪咪,黄黄,虫虫,loli,沙沙,加加...这一系列名字叫它.

      另外,我不知道它的鼻子怎么了.永远是黑的,洗不掉.

      月亮很亮,他从指缝里望着月亮.

      然后他把左手手掌推远一点,在月光下看手掌的剪影.

      那剪影怪怪地,因为大拇指已经没有了,应该出现大拇指的地方,光秃秃地.而且食指也只剩下一半.

      这是夏夜,但是他突然觉得心头有一阵寒意.他平身躺在床上,想象着苏苏变成了女鬼,来到了他的床边,那脸色如何苍黄,牙齿如何煞白.于是突然害怕起来.

      这时那匹大狗跑进他的卧室,在月光下望着他.能看见的是一个黑黑的狗的形状,只有那两颗眼珠亮着光,让人猜不透是什么意思.

      这真是怪怪的感觉.苏苏送他一只大狗,大狗咬掉了他的两只手指,这当然不是苏苏的错.苏苏怎么会错呢?因为苏苏是他的女友,所以无论如何是不会错的.甚至大狗也没有错.大狗的使命,便是作为礼物被送给他,然后取掉他的两只手指,这大约是注定的.喜欢上苏苏这样好的女生,不付出点代价也说不过去.

      忽然,一个枕头向大狗飞去.那当然不怎么痛,但是让大狗吓了一跳.然后他又提起一支脚向大狗踢去.大狗向后退了几步,终于知道事情大约是糟了,拔腿就跑.

      他赶在大狗的后面,大狗撞撞跌跌地跑出卧室,跑过客厅,跑进另一间房间里,那是厨房.在那里,大狗发现前面没有路了.

      他进了厨房,关上门.这场维持了一两秒钟的追逐就这样结束了.月光同样地照进厨房,但其实一切都是昏暗的.只有大狗的眼睛还亮着,只是和两秒钟以前的眼神不一样了.他站在那里盯着大狗,现在他的手里多了一把冷藏刀.

      而且脸上有了沉在昏暗中看不清楚的笑.

一. 海因

     海因爷爷是我们这里的人,孤苦伶仃的,带着一头白发,住在一间还不算太破的屋子里.

     屋子不算太破,因为海因爷爷多少还是有些积蓄的.实际上,听人说起,海因爷爷大约是有辉煌的历史的:他曾经去欧洲呆过很长时间."曾经"指的是六十多年前.到海因爷爷去世的时候是九二年,海因爷爷七十三岁,那么我们可以推测海因爷爷是很年轻就出国了的;我们又推测海因爷爷是读书读到国外去的,这很可能是真的,那个年代能争取到出国的机会,可以说极其罕见.由此可见,海因爷爷无疑是个厉害的人.

     但是一个"厉害的人"为什么会落在我们这里呢?所谓"我们这里",指的是我们这个高不成低不就的小城镇.一个在四十年代留洋归来的人物,不是应该住在更"得意"一些的城市么?这就涉及到老人的历史,而对于海因爷爷的历史,我们知道的其实很少.我们不知道海因爷爷究竟是在哪个国家留学,也不知道他回国后做过什么,我们只是看见海因爷爷在他的最后几年里默默回到了家乡.

     总之海因爷爷是神秘的,他有一种说不出的军人气质,身体非常硬朗,但是沉默寡言,深居简出,没有什么朋友.名义上他和他的外孙,小涛子,生活在一起,这是因为小涛子父母离异了,打工去了,消失了,小涛子便被留给了海因爷爷.但是海因爷爷既不喜欢他的女儿,也不怎么关心他的外孙:小涛子长期住宿在学校里.

     有一种说法是海因爷爷回国后在南京入了国民党,这可以解释他为什么后来连个官职都没有捞到.但是海因爷爷有一套奇怪的黑色军装,那既不是国民党的军装,也不是共产党的,也不是日本人的.另一个值得注意的细节是海因爷爷有一本外文书,那是他的宝贝,从来不让外人看,自己却经常要翻一翻,已经非常旧了.但是他的外孙,小涛子,看过这本书,里面一个汉字也没有,书名抄下来了,是"Mein Kampf",两个外语词.人们找来最厚的英汉词典,可还是查不出这两个单词的意思.在人们的意识里,外语就是英语,英语就是外语,但是海因爷爷的这本奇书却让他们陷入深深的疑惑.人们问小涛子这本书是什么样的,小涛子说,书的第一页里有个留着小胡子的老外.

二. 茉莉卡

     "嘿,我们学校来了一位外教."

     小涛(此时小涛是高中生了,我们不便叫再他"小涛子")有一天这样对海因爷爷说.当时是九二年,中学外教是很新鲜的事物,当然,也不算什么大新闻:市中学里请来一位外教,是重视教育的标志,是市长和教委的一项政绩,这没有什么奇怪的.城镇里有两位不经常露面的黑人工程师,有一位很早就留学过的海因爷爷,出此之外,那位外教老师是另一位地道的外国人了.

     那位外教叫茉莉卡,也就是Monica,一位胖胖的女人,年纪不算轻了,但是应该可以说是漂亮的,皮肤白得几乎是淡红色,总是笑眯眯的.大家不知道她的姓氏,但是她希望学生们叫她茉莉,可惜学生们怎么也不能把她的身形和茉莉花联系起来,于是都叫她"茉老师".

     茉老师很受城镇上的人们喜欢.每天早上可以看到茉老师在市场买菜,可以看到茉老师和人聊天,见过她的人很多.见过了,就不容易忘记她.说到底,所谓外教的工作其实是很悠闲的.

     "嘿,我们学校来了一位外教."

     听到这句话,海因爷爷没有什么表情.海因爷爷从来都没有什么表情,他那种似乎总是绷紧的神经,那种看起来非常健壮的身板,都和他的年龄显得很不相称.

三. "啊..."

     我忘了说海因爷爷虽然很不合群,不下棋不打拳不逛公园,但毕竟有两个地方他是经常去的:一个是书店,一个是菜市场.这一天海因爷爷在菜市场看到了那个茉莉卡老师.

     这是海因第一次见到茉老师,他的样子突然紧张起来,脸似乎红了.他走近一些,茉老师在和菜贩攀谈着,没有注意到他.海因爷爷用了四秒钟注视着茉老师,等到茉老师发现海因爷爷的时候,海因爷爷已经转身走远了.

     啊..."有一个微弱的声音,在海因爷爷的意识里响起.的确很久没有什么让海因爷爷激动的事情了,这是一种久违的感觉.

四. 阿道夫

     奇怪的事情在当天就发生了,海因爷爷来到学校,让小涛向茉老师说一说,请老师到家里来,吃一顿饭.然后海因爷爷拿出一盒巧克力,要小涛送给茉老师.

     小涛目瞪口呆.在他的印象里,第一,外公从来没有邀请过别人到家里来;第二,巧克力这种东西,外公从来没有给他自己买过,更别说是送给别人.小涛几乎是面对着一个陌生的外公了,然而海因爷爷仍然是那幅捉摸不透,没有表情,却非常认真的脸.各种猜测飞快地掠过小涛的脑海,他接过了那盒巧克力.

     茉老师的确是很随和的人,她一下子就答应了.但是那盒巧克力是什么意思呢?

     第二天茉老师来到了海因爷爷家里,海因爷爷一脸的笑,将茉老师迎了进来.小涛觉得气氛很古怪,外公是很少笑的,很难说他的笑是什么意思.这时候,海因爷爷对小涛说,家里没有茶叶了,让他去买一点.

     这对于小涛来说,是个好消息,家长和老师碰到一起,对学生来说是很尴尬的.一听到说没有茶叶了,小涛立即向茉老师打了声招呼,匆匆跑出去买了.

     小涛并不笨,祖父对茉老师有那么点特殊的感觉,这是肯定的,有那么一刻小涛几乎是认为外公喜欢上了这位茉莉卡老师了.外公在欧洲是时候到底经历过什么呢?这可真是越来越有意思了.

     小涛买了茶叶,跑回来,敲门,没有人开门,掏出钥匙,打开门,楞住了,茶叶落在地上.

     海因爷爷换上了那件陈旧的黑色军装,这个打扮别人从未见过.军装的右胸部分有一只铁鹰的标志,也是人们没有见过的.海因爷爷的这个样子,不知道为什么让人觉得有些发冷.

     茉莉卡老师躺在地上,痉挛着,头部好象破了一个洞,有血不住地流出来.海因爷爷望了小涛一眼,接着抡起一根不知道什么时候到了他手上的铁锤,向茉莉卡砸去.铁锤落在茉莉卡的肘臂上,有一声脆响,伴随着不象是人发出的呜呜的声音;铁锤落在茉莉卡的胸前,便是很沉的一声闷响,也是伴随着不象是人发出的呜呜的声音.海因爷爷就这样用铁锤攻击着地上已经动弹不得的茉莉卡,嘴角里发出一种咯咯的奇怪的声音,简直是一种哭腔,但并不是痛苦的哭腔,而是仿佛在享受着什么一样.这不像一位七十三岁的老人,双手握着铁锤,动作居然那样沉稳,每一锤下去,茉莉卡都要抖动一下,就像生物教科书里的青蛙触电实验.

     小涛呢?小涛就像被梅杜莎之盾变成了石头一样,呆在了门口.初中生打群架,他是见过的;可是这种场面,他想也想不到.

     不知道过了多久,茉莉卡已经成了一捆泛紫色淌血的肉,海因爷爷终于是累了,他直起腰,重重舒了一口气.然后海因爷爷用起最后的一点力量,狠狠地向茉莉卡的脑袋砸了下去,这一次没有那"不象是人发出的呜呜的声音"了,而且地上多了一些白色或者说淡红色的东西.

     "你的老师,是个犹太人."

     这就是海因爷爷向外孙的解释,其实更像是自言自语.

     警察带走了海因爷爷,但是海因爷爷没有上法庭,他当晚就自杀在了狱中.人们这才意识到那身军装是属于什么部队的,整理遗物的时候,人们找到了那本外文书,一眼便认出了那个"留着小胡子的老外",于是惊愕得说不出话来.

     一个外国人在城里被杀死了,这是非同小可的事情,为了降低影响,城里城外不少人做了不少工作.他们还是有成效的,这件事情终于慢慢冷却下来,以至于,现在已经听不到这件事情了,不知道是人们忘记了,还是他们根本不愿意再提到海因这个名字.我们简直不确定它是否发生过.

       如果<人生的枷锁>确实是毛姆(William Somerset Maugham)的自传,那么毛姆便应该是一位性格和我非常非常相似的作家,连经历都和我仿佛.老实说,此前喜爱的作家不少,但是还不曾觉得有哪位特别像自己的.看<人生的枷锁>前六十章的感觉,就仿佛是着看自己的精神自传.那个主人公,菲利普,他的自卑感,他的困惑,他的一点被自己压抑的执拗,他的性情的方方面面我都可以在我身上找到对应.我不喜欢这本书被人译成"人性的枷锁",这不是一本讲人性的书,狄更斯和雨果才是研究人性的,毛姆写的是人生,这枷锁不是来源于人性,而是伴随着人生,挥之不去.他笔下的那位年轻的菲利普从来没有停止过迷惑,他的人生是一个接一个的追求,却怎么也想不清楚自己追求的是什么.那些追求,有的失败,有的放弃,但到最后却都成为疑问,于是人生变成一堆飘动的疑问,这些疑问变幻成枷锁,不经意间挟住了我们.或许人生就是这样的:每个人在成长的某个时刻,都会踩到一种烦恼,这种烦恼是经过默默酝酿的,也是被我们默默意识到的,我们不知道它怎样描述,更不知道它怎样消灭,但是那样一种感觉缠上了我们,并会纠缠我们很久.

      毛姆最后似乎隐约下了个"生活毫无意义"的论断,我并不喜欢,但这也并不是小说的结论,毛姆没有为他的疑惑留下答案,毛姆只是描画出这种疑惑的状态,但这也已经能让读者得到很多启示了.

      小说写菲利普的人生从出生一直写到三十岁,这或许是菲利普前三十年里最大的几件事情:放弃宗教信仰;退学并跑去巴黎立志成为画家;勇敢地承认自己没有艺术天赋并放弃学画;爱上一个粗俗的女人并展开在我看来是非常不成熟的追求最后艰难地放弃;放弃对冒险生涯的向往并组建家庭.以上提到的五件事都是痛苦的,特别是后面四件事究竟是什么滋味,我敢说我是完全可以体会的,这是我说"不经过一些事情是没法看得出那份感觉的"的原因.菲利普的每次人生的转折都出现过"放弃"这曾意思,这不容易,但我很欣赏的是菲利普在每次都是积极的放弃,而不是消极的.放弃宗教是踏向思想独立的第一步.退学并不是闹着玩的举动,多少有些"凭一时之勇作出某种壮烈的姿态"的意味,其后果是很严重的,菲利普为之付出了极大的代价.放弃学画,放弃成为艺术家的梦想是菲利普走出的最有勇气的一步,这是最理性的一次决定:一方面,菲利普战胜了他的自尊,承认自己最多也只能做个二流画家,还不如直接丢开画笔;另一方面,菲利普隐约感觉到所谓艺术本身或许是个比物质世界更无谓,更空洞的东西,身边的一些艺术家其实都是些懒慢之徒,曾经觉得高尚的东西,原来不过如此,菲利普很理性地放弃了他花了很大代价才得到的学画机会,这让我对他有些敬意.后来菲利普遇见了那个叫米尔德丽德的女人,这才是小说最灰暗的部分,大约是第六十章到第八十章吧,我们可以很干脆地说菲利普根本不该爱上她的,看到第八十章末尾说米尔德丽德"她湮没在伦敦茫茫的人海之中"的时候,我真的松了一口气,然而在后面是章节里她还是出现了,菲利普这段可怜兮兮的表现让我想起了布努艾尔的<欲望的悔暗目的>,我宁愿小说里没有这部分.最后菲利普还是决定和一个很不错的女人结婚了,这是最后第一百二十章的事情,算是结局,这意味着菲利普积极地接受了家庭的禁锢,这或许是成熟的标志吧,成熟也许就意味着积极地面对人生的枷锁.

      毛姆的文字简洁,有风度,而且比狄更斯和雨果他们要真实得多.<大卫科波菲尔>翻了两页就实在看不下去了,矫情;<悲惨世界>读起来很有趣,但里面人物全部是有些表面化的人性模型.还是毛姆笔下的那个"简单"的菲利普更像是个真正拥有"人生"的形象.